五十歩百歩（ごじっぽひゃっぽ）— 逃げた距離が違うだけで、逃げた事実は同じ

「五十歩百歩」という言葉、いま使うのはだいたい「ほとんど差がない」「どっちもどっち」と言いたい場面。会議で似たり寄ったりの提案を見比べて、ため息混じりに出てくる、ちょっと辛口な一語です。

でも語源をたどると、これは戦国時代の中国で、ある王と一人の思想家が、戦場の例えを介して交わした問答から生まれた言葉なんです。

第1話 · 梁の恵王、ちょっと自慢する

舞台は紀元前 320 年ごろ。戦国七雄のひとつ、魏の国です。

魏は当時、都を東の大梁（いまの河南省開封）に移していて、王自身も「梁の恵王」と呼ばれていました。諸国を渡り歩く儒家の思想家・孟子（もうし）が、この梁を訪れます。王が客間に招き入れ、対話が始まりました。

恵王は、ちょっと自慢げに切り出しました。

「私は、この国のために、心を尽くしている。河内が凶作になれば民を河東に移して食わせ、河東が凶作になれば、逆に河内へ粟を送る。これほど工夫をしている王は、他にいないはずだ」

そう言ってから、ふと表情を曇らせて、こう続けます。

「ところが——隣国の民は減らず、私の民は増えない。これは、なぜだろう？」

孟子は、しばらく沈黙してから、こう答えました。

「王は、戦をお好みのようですから、戦のほうから譬えでお話しします」

——太鼓が鳴り、戦の始まりを告げる。兵と兵がぶつかり合った瞬間、鎧を脱ぎ捨て、武器を引きずって逃げ出す者が出る。

ある者は百歩逃げて、ようやく足を止めた。ある者は五十歩逃げて、ぴたりと立ち止まる。

ここで孟子は、王の目を真っすぐ見ました。

「では——五十歩で止まった兵が、百歩で止まった兵を『あいつは臆病者だ』と笑ったとしたら、王はどうお思いになりますか？」

恵王は、即答しました。

「不可（だめだ）。百歩走っていないだけで、走ったことに変わりはない」

孟子は、軽くうなずいただけです。間が、ひとつ落ちます。

——その沈黙のなかで、恵王はようやく気づきます。

自分が口にした答えと、自分の政治の話が、ぴったり重なってしまった。先ほどまで自慢げだった顔が、ふっと曇る。

孟子のまなざしは、変わりません。ただ静かに、王の表情だけを見ていました。

「王が、それをご理解いただけるのでしたら——」

孟子は、ようやく口を開きました。

「隣国より民が多くなることを、望まれないことです」

王の凶作対応は、なるほど丁寧かもしれない。けれど、それは「民を本気で慈しむ政治」のほんの一歩。隣国の王が動かないのが百歩なら、王の凶作対応は五十歩。距離は違っても、走った事実は同じ——孟子が言いたかったのは、そういうことでした。

恵王が黙り込んだまま、対話はここで途切れます。その先は『孟子』にも書かれていません。けれど、この日の問答は、後の『孟子』梁恵王上篇の冒頭近くに書き残されることになります。

孟子の哲学そのものより、戦場で逃げる兵のシンプルな絵だけが、二千年以上のあいだ、日中韓のことばに残った。市場の口上が「矛盾」を残したのと、ちょうど重なるかたちで。

自分はマシだ、と思っているとき。比べる相手より一歩でも前にいる、と感じているとき。ふと耳のそばで、戦場で武器を引きずる音が聞こえる——その音の名前が、「五十歩百歩」です。