漱石枕流（そうせきちんりゅう）— 言い間違いを認めず、強弁した男

「漱石枕流（そうせきちんりゅう）」という言葉、日常ではあまり使いませんが、意味は「負け惜しみ」や無理なこじつけ、あるいは「世間に背を向けたへそ曲がり」。そして——明治の文豪夏目漱石の筆名は、この四字熟語から取られています。

語源をたどると、これは西晋の時代、一人の才人が口を滑らせた、たった一度の言い間違いから生まれた話なんです。

第1話 · 隠者の暮らしを、語る

孫楚（そんそ、字は子荊）は、西晋の名士。詩文に長けた才人でしたが、その才を鼻にかけるところがあり、人と衝突することも少なくありませんでした。のちには将軍の参軍（参謀）として文書を起草するなど、官にも仕えた、一筋縄ではいかない人物です。

その孫楚が、まだ若い頃のこと。俗世を離れて山にこもりたい、という思いを、友人の王済（おうせい、字は武子）に語ります。言いたかったのは「石に枕し、流れに漱（くちすす）ぐ」——石を枕に眠り、谷川の清流で口をすすぐ、清らかな隠者の暮らしのことでした。

ところが、です。

口から出たのは、なぜか逆さま。「石に漱（くちすす）ぎ、流れに枕す」——石で口をすすぎ、流れを枕にする、と言ってしまった。石はかたく、流れはつかめない。どう聞いても、あべこべです。

すかさず、王済が突っ込みます。「流れに枕などできるのか？石で口がすすげるのか？」。からかい半分の、気のおけない友ならではの一言です。

普通なら、「ああ、言い間違えた」と認めるところ。ところが負けず嫌いの孫楚は、けっして非を認めません。一拍おいて、涼しい顔で、こう言い返しました。

流れに枕する所以（ゆえん）は、其の耳を洗わんと欲すればなり。石に漱ぐ所以は、其の歯を礪（みが）かんと欲すればなり

流れを枕にするのは、俗世の汚れた話を聞いた耳を洗うため。石で口をすすぐのは、歯を磨くため——とっさに、そう理屈をひねり出してみせたのです。言い負かそうとした王済のほうが、二の句が継げなくなりました。

本来の正しい言い方「枕石漱流（ちんせきそうりゅう）」よりも、言い間違えたうえ強弁してみせた「漱石枕流」のほうが、かえって人の記憶に残りました。意味は、負け惜しみ、無理なこじつけ、転じて、世間に流されないへそ曲がり。

そして時は下って、明治。一人の小説家が、この故事から二文字を選び、自分の筆名にします。夏目金之助——のちの夏目漱石。じつはこの「漱石」、もとは親友の正岡子規が使っていた号で、それを譲り受けたものでした。

世俗におもねらず、強情なまでに己を貫く。その生き方を、孫楚の負けず嫌いに、そっと重ねたのかもしれません。言い間違いを認めなかった一人の男の強情が、千数百年の時を越えて、日本文学のいちばん大きな名前のひとつになった——そう思うと、ちょっと愉快な話です。