推敲（すいこう）— 押すか、叩くか、ロバの上の二文字

「推敲」という言葉、いま使うのはだいたい「文章を直すこと」。原稿を読み返して言い回しを選び直す、メールを送る前に書き直す——書きものをする人なら、しょっちゅう顔を出す一語です。

でも語源をたどると、これは紀元 820 年ごろの唐の都で、ロバに揺られたひとりの詩人が「押すか、叩くか」と、たった二文字に悩み続けた、街角の一場面なんです。

第1話 · ロバの上で、詩を練る

舞台は紀元 820 年ごろの長安。

主人公は、賈島（かとう）。もとは僧侶（法名は無本）。いまは科挙を志して都に出てきていた——そんな男です。

ある日、賈島は山あいに住む友人・李凝（りぎょう）の幽居を訪ねました。が、生憎の留守。仕方なく日が暮れるなか、ロバに揺られて都へ戻る道すがら、頭のなかで詩を練っていました。

題はあとから付ける、まずは句から。出てきたのは、こんな対句でした。

鳥宿池辺樹，僧推月下門（鳥は池辺の樹に宿り、僧は月下の門を推す）

悪くない、と思った瞬間、ふっと別の語が浮かびます。

「『推す』より、『敲く（たたく）』のほうが——いいんじゃないか」

日が暮れかかる長安の街路。ロバの上で、賈島はぶつぶつ口に出してみる。

「僧は推す月下の門」「僧は敲く月下の門」。

手綱はもう忘れていました。右手で見えない門を押すしぐさをし、また握りなおして叩くしぐさをし——どちらが響くか、どちらが画として見えるか、何度も指で空を切る。

押せば、静かに進む僧の絵。敲けば、月夜の門に音が響いて、かえって静けさが立つ絵。

うーん、と賈島は唸りながら、前を見ていない。気がつけば、立派な行列が目の前まで来ていた——もう、避けられない。

ぶつかったのは、当時、京兆尹（けいちょういん）——いまでいう長安の市長役——を代理で兼ねていた、韓愈（かんゆ）の行列でした。

韓愈は古文運動の中心、当代きっての文章家であり、漢詩の名手でもありました。容赦なくロバから引きずり降ろされた賈島は、護衛の役人にがしっと両腕をつかまれ、行列の前へ突き出されます。

普段なら、見せしめに笞打ちでも始まるところ。

でも、韓愈は違いました。賈島が震えながら「すみません、詩のことで……」と詫び始めると、馬を止めて、続きを促します。

賈島は息を整え、「鳥宿池辺樹，僧推月下門」のあとに「推す」か「敲く」かで迷っていて、つい前を見ていなかった——と打ち明けたわけです。

韓愈はしばらく、馬の上で目を閉じて考えました。

「敲のほうがよかろう。月夜に音が響いて、かえって静けさが立つ。推では、その夜の音がない」

それで詩は決まりました。いまに伝わる賈島『題李凝幽居』の本文は——僧敲月下門。

そして韓愈は不思議なことに、賈島を罰せず、そのまま馬とロバを並べてしばらく詩を論じ合ったと伝わります。以来、二人は身分の差を越えて、親しく交わっていったわけです。

「推」と「敲」、たった二文字をめぐる、ロバの上の悩み——それが、文章を何度も練り直すことの名前として、東アジアに残ったわけです。

会議のあと「ちょっと推敲します」と言うとき。原稿の余白で言葉をぐるぐる回しているとき。そこにはロバの上で、空を押したり叩いたりしていた千二百年前の賈島が、うっすら立っている——わけです。