「文化」という言葉、いま使うのは文化祭、文化住宅、文化的な暮らし、あるいは「日本文化」。芸術や教養、その土地その民族の生き方まで、ずいぶん広く穏やかに使う一語です。
でも漢字を分けると、「文」と「化」。「文（ぶん）を以（もっ）て化（か）す」と読めます。文で、人を化（か）える。芸術でも暮らしでもなく、もとの「文化」が指したのは——武力の反対側にある、統治の技術でした。しかもそこには、少しだけ物騒な理屈がひそんでいます。
第1話 · 文で、化す
さかのぼると、二字を支える発想は『易経』にあります。賁（ひ）の卦（け）に付された注釈・彖伝（たんでん）は、「天文を観て時の変を察し、人文を観て天下を化成（かせい）す」と言う。空の模様（天文）で季節を読むように、人の世の模様——礼儀や秩序、文（あや）——を観て、天下を教え導き、かたちづくる。この「人文化成」から「文」と「化」を抜き出したのが「文化」だと説かれます。
「文」は、武力ではないほうの力。学問、道徳、礼楽、ことばの文（あや）です。「化」は、化（か）す——『説文解字』が「化とは教え行なうなり」と言うとおり、人を教えて中身から変えること。合わせて「文化」は、文治教化。刀ではなく、文によって人を治め、導く。それが、もとの意味でした。
第2話 · 武の、前に
二字が熟語「文化」として早く姿を見せるのは、前漢の劉向（りゅうきょう）『説苑（ぜいえん）』指武篇です。聖人が天下を治めるには、まず文徳、その次に武力。そう説いたうえで、こう続けます。
凡（およ）そ武の興（おこ）るは、不服の為（ため）なり。文化改（あらた）まらず、然（しか）る後（のち）に誅（ちゅう）を加（くわ）ふ——劉向『説苑』指武篇
武を起こすのは、従わない者がいるから。文による教化——文化で、それでも相手が改まらない。そのとき初めて、誅（罰し、討つこと）を加える、と。
ここでの「文化」は、統治のプログラムの前半分です。まず教え導く。だめなら、刀。武の対（つい）でありながら、同じ一本の道の上にある。いま文化祭と呼ぶ二文字の初めのほうの顔は、「討つ前に、まず教えてやる」という、為政者の手つきだったのです。
第3話 · 武功と、並べて
この「文化＝武の相方」という使い方は、その後も長く続きます。西晋の束皙（そくせき）『補亡詩』には、こんな対句が出てきます。
文化 内（うち）に輯（あつ）まり、武功 外（そと）に悠（とお）し——束皙『補亡詩』
文化は内にゆきわたって人々をまとめ、武功は外へ遠く及ぶ。内は文、外は武。文化と武功が、きれいに左右で対になっています。
『易経』から『説苑』、詩の対句まで、二千年ちかく、「文化」はおおむね「文による統治・教化」を指し、相手はいつも「武」でした。芸術や生活様式という、いまの意味は、まだどこにもありません。
第4話 · カルチャーが、来た
風向きが変わるのは、明治です。西洋から culture、ドイツ語の Kultur が入ってくる。さかのぼればラテン語の cultura、動詞 colere「耕す」にゆきつく言葉で、土を耕すことが、やがて「心を耕す＝教養」の意味に育ちました。片や文と武、片や耕作。出どころはまるで違うのに、どちらも「人を耕し、育てる」ところへ着地していた。
この culture / Kultur の訳語に、明治の人たちは古い漢語「文化」を選びます。誰が最初に、いつ——は、はっきりしません。ただ、選ばれた瞬間から「武の対」だった気配は薄れ、二文字は「その民族が積み上げた学問・芸術・暮らしの総体」を背負いはじめました。
そして大正、言葉は一気に日常へ降ります。文化生活という掛け声が流行り、和洋折衷のしゃれた家は文化住宅と呼ばれた。1922年の平和記念東京博覧会は「文化村」に十四棟のモデル住宅を並べ、赤い瓦屋根の小住宅に見物人が押し寄せます。以後「文化◯◯」は、新しくて便利でハイカラなもの、の枕詞に。文化鍋、文化包丁——統治の語が、暮らしの形容詞になりました。
いま「文化」と呼ぶものの奥には、刀を抜く前に「まず文で」と構えた、古い為政者の手つきが残っています。文で人を変えるか、武でねじ伏せるか。その分かれ道の、やわらかいほうに付いていた名前が、めぐりめぐって、私たちの祭りや暮らしの名前になりました。二文字はいまも、「人を、文で、育てていく」という芯だけは、手放していないようです。