「自由（じゆう）」という言葉、いま使うのは「縛られず、思いのままにふるまえること」。基本的人権の柱であり、誰もが大切にする、明るくて前向きな一語です。
でも語源をたどると、もともと「自由」は、どちらかといえば「わがまま」「勝手気まま」という、少し眉をひそめられる言葉だったんです。それが近代の理想を背負う言葉に変わったのは、明治の翻訳家たちの、苦心の末でした。
第1話 · 「自らに由る」
「自由」は、ずいぶん古い漢語です。字のとおり、「自（みずか）らに由（よ）る」——他に頼らず、自分のありように従う、思いのまま、という意味。
中国の古典では、これが両刀でした。「外から縛られない」という中立の意味もあれば、「思うままにふるまう＝専横・わがまま」という、ややとげのある意味もある。一方、仏教や禅では、とらわれを離れた良い境地「自在」として使われもしました。
第2話 · 「自由狼藉」の時代
日本に入ってからの「自由」は、長いあいだ、分の悪い言葉でした。
中世には「自由狼藉（じゆうろうぜき）」「自由出家」——勝手な振る舞い、無法、という否定的な使われ方が目立ちます。『徒然草』にも、こんな一節があります。
よろづ自由にして、大かた人に従ふといふ事なし——『徒然草』六〇段
何ごとも自分勝手で、人に従うということがない——。ほめ言葉では、まったくありません。かつての「自由」は、わがままと紙一重の言葉だったのです。
第3話 · 福沢の、ためらい
時代は幕末から明治へ。西洋から、liberty、freedom という言葉が流れ込んできます。他者からも国家からも侵されない、個人の権利。思想や言論の自由。——これを、どう日本語にするか。
福沢諭吉は『西洋事情』で、これに「自由」「自主任意」を当てました。でも、ためらいもあった。在来の「自由＝わがまま」の語感に引きずられて、誤解されることを恐れたのです。だから福沢は、わざわざ注を付けます。
（自由とは）決して我儘放蕩（わがままほうとう）の趣意に非ず——福沢諭吉『西洋事情』
これはわがまま放題のことではない、と念を押さねばならなかった。それほど、古い語感は手強かったのです。
第4話 · 『自由之理』が決めた
「自由」を世に定着させた決定打は、じつは福沢ではありませんでした。
明治五年（1872年）、中村正直（なかむらまさなお）が、イギリスの哲学者 J.S.ミルの『自由論（On Liberty）』を訳し、『自由之理（じゆうのことわり）』として世に出します。これが当時の青年知識人に広く読まれ、「自由」という言葉に、近代的な価値——個人の尊重、思想の自由——を、しっかりと根づかせた。
やがて「自由」は、自由民権運動のスローガンとなり、近代日本語として完全に定着していきます。
わがままと紙一重だった古い言葉が、いまや、人が人であるための最も大切な理想の一つを背負っている。「自由」と口にするとき、その二文字が、けっして「勝手気まま」ではない重みまで歩いてきたことを、ときどき思い出してもいいのかもしれません。