「韓信の股くぐり」という言葉、いま使うのはだいたい「大成する者は、一時の屈辱には耐える」。試合に負けた選手のコメントや、社長の昔語りに、ぽつりと顔を出す一語です。
でも語源をたどると、これは紀元前 210 年ごろの淮陰（わいいん）の市場で、まだ何者でもなかった一人の若者が、無頼の屠夫の股下をくぐった——その夕方の話だったんです。
第1話 · 淮陰、剣を提げてぶらつく若者
舞台は秦末、紀元前 210 年ごろの淮陰。淮河の南、いまの江蘇省・淮安あたりの、海にも近い町です。
そこに、韓信（かんしん）という若い男がいました。年は、たぶん二十歳前後。家はとうの昔に没落し、農にも商にも就かない。日々をぶらぶらと流し、人の家に上がり込んで飯を食わせてもらう——そんな暮らしです。
それでも、腰には剣を提げていた。「自分は士のすじだ」というのが、本人の譲れない一点でした。
南昌（なんしょう）亭の亭長の家に、数か月転がり込んだこともある。だが亭長の妻が嫌がって、朝飯を早めにすませて韓信の分を残さない日が続き、ある朝、彼は無言で立ち去った。
城外の淮水（わいすい）のほとりで魚を釣っていたとき、洗い物をしていた老婆——漂母（ひょうぼ）と呼ばれる織物の洗い人——が、見かねて自分の弁当を分けてくれました。十日ばかり、毎日です。
「いつかきっと、この恩は返します」——若者が頭を下げると、漂母はむしろ怒った。
「立派な男児が、自分の食い扶持も稼げないのを哀れに思っただけだ。恩返しなど、はじめから当てにしていない」
韓信は、その言葉を、生涯忘れません。
第2話 · 市場で、屠夫が立ちはだかる
ある日、町の市場を歩いていた韓信の前に、一人の若者が立ちはだかります。屠夫（とふ）——豚や羊をさばく仕事の青年で、町ではちょっとした顔役だった、と『史記』は伝えます。
屠夫は、人だかりの中から声を張りました。
「おい、お前。図体ばかり大きくて、剣まで提げて、いっぱしの士のつもりか。だが、お前は臆病者だ」
集まってきた町の連中の前で、屠夫はさらに続けます。
「勇気があるなら、その剣で俺を刺してみろ。できないなら、俺の股の下をくぐって行け」
そう言って、両足を広げて、仁王立ちになった。
剣を抜けば、その場で屠夫を斬り殺すことはできる。だが、殺せば、自分も法に問われて殺される。腰の剣は、まだ何の手柄も立てていない、自分自身のしるしです。
韓信は、しばし、屠夫の顔をじっと見つめた。
そして——身を伏せて、屠夫の股の下を、ゆっくりとくぐり抜けて出ていった。
『史記』はこの場面を、ごく短く書いています。
信、孰（じゅく）視之、俛（ふ）して袴下に出で、蒲伏す ——韓信はその者をじっと見つめ、伏して股の下に出て、地を這うようにした
市場じゅうが笑った。あの剣も虚仮（こけ）だ、と。
第3話 · 蕭何の馬、楚から漢へ
それから数年。
天下の秦が崩れ、項羽（こうう）と劉邦（りゅうほう）が天下を争う時代になりました。
韓信は、まず項羽の楚軍に身を寄せます。戟（げき）を執る郎中（ろうちゅう、警護役）。何度も建策しましたが、若く血気の盛んな項羽は、彼の進言に耳を貸しません。
「ここでは活かせない」——韓信は、楚を出て、漢中に逃れる劉邦のもとへ転じます。だが漢でも、最初は兵糧の役どまり。罪に問われて斬られかけたところを、夏侯嬰（かこうえい）にすくわれ、治粟都尉（ちぞくとい）に取り立てられました。
それでも、まだ大隊を率いる場には立てない。やがて夜陰に紛れて、韓信は漢中からも出奔します。
それを追って馬を駆ったのが、漢の宰相・蕭何（しょうか）でした。蕭何は連れ戻した韓信を、劉邦の前でこう評します——「諸将は容易に得られる。韓信のごとき者は、国士に二人といない」。
ここから韓信の物語が始まります。漢中を出て関中を平定し、井陘（せいけい）で背水の陣を敷き、垓下（がいか）で項羽を追いつめる——漢が天下を取るまでの戦の多くを、この大将軍が指揮した。
淮陰の市場で股をくぐった若者が、十数年後には漢の天下取りの片腕になっていた、ということです。
第4話 · 楚王となって、淮陰に帰る
天下が定まり、韓信は楚王に封じられ、生まれ故郷の淮陰を治める身になります。
故郷に帰った彼は、まず、漂母を呼び寄せました。釣り場のほとりで弁当を分けてくれた、あの老婆です。韓信は、彼女に千金を与えた。
次に、転がり込んだ南昌亭の亭長を呼びます。こちらには百銭を渡し、「お前は小人だ、徳を貫けなかった」とだけ言い添えた。
そして、最後に呼んだのが、あの屠夫でした。
家臣たちは、てっきり斬られるものと思って見ていた、と『史記』は伝えます。
ところが韓信は、屠夫に中尉（ちゅうい）——治安と軍兵をあずかる職を与え、こう言ったのです。
「これは壮士である。あの日、あの男を斬ったところで、わが名は出なかったろう。だから、辱（はずかしめ）を呑んで、今日まで来た。あの一瞬を耐えたから、今がある」
殺せた相手を、殺さなかった。
「韓信の股くぐり」という一語は、屈辱を耐えた話、というだけではなく、怒りで失わせなかった自分自身を、後で活かした話——として、二千二百年経った今も残っているわけです。
ふと、剣の柄に手がかかりそうになった夕方。淮陰の市場の砂埃を、思い出してもいい——のかもしれません。