鳴かず飛ばず（なかずとばず）— 三年、なにもしなかった王

「鳴かず飛ばず」という言葉、いま使うのは、何の活躍もできずにいる人のこと。「入社以来ずっと鳴かず飛ばずでね」——そんなふうに、少し気の毒な響きで使います。

ところが語源をたどると、意味がまるで逆。しかも、ひっくり返る鍵は、どうやら、たった二文字が落ちたことにあるらしいんです。

第1話 · 命令を、出さない

『史記』によれば、紀元前 613 年、楚（そ）に荘王（そうおう）という王が立ちます。のちに春秋五覇に数えられることになる人です。

ところが即位してから三年、この王、まったく政治をしません。命令ひとつ出さず、昼も夜も遊び暮らしている。しかも国じゅうに布告を出した——諫める者があれば、死刑。赦さない。

ふつうなら、誰も近づけません。

そこへ乗り込んだのが、伍挙（ごきょ）という臣でした。

王は、左に鄭（てい）の姫を抱き、右に越（えつ）の女を抱いて、鐘と太鼓のあいだに座っていた。伍挙は切り出します。謎かけを一つ、差し上げたい、と。

鳥有り、阜（おか）に在りて、三年蜚（と）ばず鳴かず。是れ何の鳥ぞや

丘の上に鳥がいます。三年、飛びもせず、鳴きもしない。これは何の鳥でしょう——と。

死刑の布告があるので、正面からは諫められない。だから、鳥の話にした。荘王は、こう答えます。

三年蜚ばざるも、蜚べば将（まさ）に天を沖（つ）かんとす。三年鳴かざるも、鳴かば将に人を驚かさんとす

三年飛ばなくとも、飛べば天を衝く。三年鳴かなくとも、鳴けば人を驚かす。分かっているぞ、下がれ——と。

さて、いい話はここで終わりません。

『史記』は、こう続けます。数か月が過ぎ、遊びはますますひどくなった。謎かけは、効かなかったんです。

そこへ乗り込んだのが、蘇従（そじゅう）という大夫。王は言いました。「布告を聞いていないのか」。蘇従は答えます。この身が死んで王が目を覚ますなら、望むところです、と。

ここで荘王は、ようやく動きました。遊びをやめ、政務を執る。処刑した者、数百人。登用した者、数百人。そして伍挙と蘇従に、政治を委ねた。国じゅうが喜んだ、と『史記』は書きます。

その年、楚は庸（よう）という国を滅ぼしました。この一戦には『春秋左氏伝』にも記録があって、紀元前 611 年のことと分かります。そして五年後、荘王は周の国境に兵を並べ、天子の宝の重さを尋ねることになります。

面白いのは、この話、諫めた人が史料ごとに違うことです。

『韓非子』では右司馬という官名の人物。『呂氏春秋』では成公賈（せいこうか）。『新序』では士慶（しけい）。そのうえ『史記』には、斉（せい）の威王を淳于髡（じゅんうこん）が諫めるそっくり同じ話が、別の巻に載っている。同じ話型が、王の名も臣の名も替えながら、あちこちに浮いていたわけです。

さて、日本語のほうです。国語辞典を引くと、なかなか面白いことになっている。

「三年飛ばず鳴かず」——この形で見出しを立てる『日本国語大辞典』は、意味を「長いあいだ雌伏して、機会を待つこと」と書きます。原義のままです。ところが「鳴かず飛ばず」で見出しを立てる『大辞泉』には、「何の活躍もしないでいるさま」という意味が加わっている。

二つを並べてみると、こう読めます。期限が落ちると、「待っている」という目的も、いっしょに落ちる。残るのは、鳴きも飛びもしない鳥だけ。

荘王は、三年で飛びました。私たちが使う「鳴かず飛ばず」の鳥には、その三年が、もう付いていません。