情けは人の為ならず

「情けは人の為ならず」。人に情けをかけておけば、巡り巡って自分に返ってくる、という意味です。情けは、思いやりや、あわれみのこと。

「情けをかけるのは、その人のためにならない」と取るのは誤り——『日本国語大辞典』もそう注記し、国語の問題の定番にもなっています。文化庁の世論調査では、平成 12 年度、22 年度、令和 4 年度の三回とも、どちらの意味だと思うかの答えがほぼ半々に割れました。

けれど、この「誤り」とされる意味、思われているほど新しくはありません。

第1話 · 「ならず」の正体

まず文法から。「為ならず」は、「ため」に断定の「なり」が付き、それを「ず」で打ち消した形です。意味は人のためではない。人のためではなく、巡り巡って自分のためになる、ということです。辞書によっては、相手のためになるだけでなく自分にも返ってくる、と説明しています。

取り違えは、この「なり」を、動詞の「なる」と聞くところで起きます。「ためになる」を打ち消せば「ためにならない」。いまの耳には、こちらのほうが自然に聞こえます。

江戸前期のことわざ集『世話尽（せわづくし）』（1656 年）には、「情は人の為ならず身にまはる」と、うしろに答えまで書き添えた形が載っています。人のためではない、我が身に回ってくるのだ、と。

第2話 · 返ってきた先

『日本国語大辞典』が初出に挙げるのは、十四世紀の『太平記』です。高師直（こうのもろなお）の鎧を部下の上山が着ようとして止められると、師直は止めた者を叱り、上山に鎧を与えた。上山はのちに師直の名を名乗り、身代わりに討ち死にする。語り手は、「情は人の為ならずとは、加様（かよう）の事をぞ申すべき」と結びます。

ところが、それより古いとみられる例があります。江戸の刊本以来伝わる本文では、鎌倉時代、1283 年に成った仏教説話集『沙石集（しゃせきしゅう）』に、この言葉が見えます。

登場するのは、御成敗式目を定めた鎌倉幕府の執権・北条泰時。屋敷の築地（ついじ）や堀の普請を、国々の人夫を煩わせるからと断った人として語られます。その話は、こう結ばれます。

かかりし人にて、子孫いよいよ繁昌せり。情は人のためならず（『沙石集』巻三）

返った先として語られるのは、子孫の繁昌でした。

第3話 · 返ってくるのは

返ってくるのは、よいことだけではありません。

能の『葵上（あおいのうえ）』には、光源氏の正妻・葵上に取りつく六条御息所（ろくじょうのみやすどころ）の生霊が出てきます。祭りの見物の場所争いで、葵上の一行に車を押しのけられ、恥をかかされた人です。その生霊が、こう言います。

思ひ知らずや世の中の、情は人の為ならず、我人の為つらければ、……必ず身にも報ふなり（謡曲『葵上』）

思い知らないのか。人につらく当たれば、それは必ず我が身にも報いとなる——。ここでは、この言葉は脅しとして使われています。

『太平記』にも、降参した者を斬った六波羅の武士たちについて、語り手がこの言葉を引き、武運もたちまち尽きた、と述べる段があります。

第4話 · 明治の辞書

1989 年の国会で、お年玉付き年賀はがきの寄付金をめぐる質問の前置きに、ある議員がこう話しています。この言葉の最近の若い人たちの解釈は、古来の解釈から全然変わって、情けをかけるとその人のためにならない、という意味になってきているようだ、と。

では、その意味は本当に新しいのか。

明治 38 年（1905 年）の『作文新辞林』という辞書の「なさけはひとのためならず」の項は、こう説明しています。若い青年などを愛情で甘やかすのは、「却（かえっ）て身の為めにならざるをいふ」。「身」は、甘やかされた本人のことです。

情けをかけて甘やかすな——いま誤用とされている、ほぼそのままの意味です。その発言の八十年あまり前の辞書に、もう書かれていました。

おもしろいのは、同じ項目の用例です。そこに引かれているのは『沙石集』の「子孫いよいよ繁昌せり、情は人の為ならず」。語釈は誤用とされる側、用例は『沙石集』の側。百二十年前の辞書の一項目の中で、二つの意味は、もう並んでいました。