「お盆休み」「お盆に帰省する」——「お盆」という言葉、いまはすっかり夏の予定表の一部です。迎え火を焚き、墓参りをし、親戚が集まる。地域によって、七月に迎えるところと、八月を待つところがあります。
でも「お盆」って、そもそも何なのか。語源をたどると、これは「盂蘭盆（うらぼん）」を縮めた俗称で、その正体は一巻の経典と、母を救おうとした一人の息子の物語なんです。
第1話 · 「お盆」の、もとの名前
「お盆」は、「盂蘭盆（うらぼん）」に接頭辞の「お」を付けた呼び名です。この「盂蘭盆」に、法会を意味する「会（え）」を添えたのが、正式な名前の「盂蘭盆会（うらぼんえ）」。
おおもとは、『仏説盂蘭盆経（ぶっせつうらぼんぎょう）』という一巻の経典です。ここに、のちのお盆の骨格となる説話が記されています。主人公は、釈迦のお弟子でした。
第2話 · 神通の眼が、見つけたもの
その弟子の名は、目連（もくれん）。釈迦の十大弟子の一人で、超自然の力を自在にあやつることから「神通第一（じんずうだいいち）」と呼ばれた人です。
あるとき目連が、その神通の眼で亡き母を探すと、母は餓鬼道（がきどう）——飢えと渇きの世界に落ち、骨と皮ばかりに痩せ細っていました。いたたまれず鉢に飯を盛って差し出すと、母は口へ運ぼうとします。けれど——
「食未だ口に入らざるに化して火炭と成る」 飯は口に入る前に燃えあがり、炭になってしまった。（『仏説盂蘭盆経』）
号泣する目連に、釈迦は言います。母の罪は根が深く、そなた一人の孝行では救えない。安居（あんご）——僧が雨季にこもって修行する期間、その明けの七月十五日に、十方の僧へ供養しなさい、と。その通りにすると母は苦しみから脱し、この救いが、やがて毎年の行事になっていきます。
第3話 · 三字が、指していたもの
ところで、「盂蘭盆」という三字は、何を写した言葉なのでしょう。実はここが、いちばんの難所です。
古くからの通説はこうです。サンスクリットの ullambana——「逆さ吊り」を意味する語の音写で、漢語では「倒懸（とうけん）」、逆さ吊りにされたような責め苦を指す、と。唐の玄応『一切経音義』がこの説の起点で、いまも多くの辞典がこれを採ります。
ところが弱点があります。経文の「盆」も「盂蘭盆」も、明らかに食べ物を盛る器——盆器（ぼんき）を指しているのです。逆さ吊りの責め苦を語る場面は、経典のどこにもありません。そこで「盂蘭盆＝盆器」と読む説や、イラン系で霊魂を意味する urvan に源を求める説も現れ、語源はいまも定まりません。経典そのものも、インドの原典ではなく中国で編まれた疑経（ぎきょう）——後世のお経——とみる説が有力です。真経とする立場もあり、ここも決めきれません。
第4話 · 二つの季節に、分かれて
日本へ来た手がかりは『日本書紀』です。推古十四年（606 年）、寺ごとに七月十五日の斎（さい）——供養の法会——を営むようになった、という記事。これを盂蘭盆会のはじまりと見ますが、まだ「盂蘭盆」の語はなく、その語が現れるのは斉明三年（657 年）から。行事は宮廷に根づいていきました。
やがてこれが、日本にもとからあった信仰と溶け合います。夏に祖先の霊を迎え、もてなし、送り出す——そんな祖霊信仰です。じつは経典の目連の物語に、「霊を迎えて送る」筋書きはありません。お盆の中心にあるあの感覚は、この習合から生まれたのです。江戸期には迎え火・送り火や盆踊りが庶民に広まりました。
もう一つ。江戸期まで、お盆は旧暦の七月十五日が中心でした。ところが明治五年（1872 年）の改暦で、暦がひと月ほどずれます。以来、都市部は新暦の七月に、地方の多くは八月に——お盆は二つの季節に分かれたのです。だから今も、七月に迎える土地と八月を待つ土地とが並んでいます。
夏の夕方、玄関先で迎え火を焚くとき—— その手つきは、母に鉢を差し出した目連のそれに、どこか似ています。