カラオケで歌う「十八番（おはこ）」。いつもの得意の芸、とっておきの持ちネタのことです。
字は十八番、読みはおはこ。数字と箱が、どうつながるのか。
よく聞く説明はこうです。江戸の歌舞伎で、市川團十郎の家が得意の演目を十八選んで「歌舞伎十八番」とした。その台本を大事に箱にしまったから、十八番を「おはこ」と読む——。
ところが辞書の用例をたどると、話の順番が合いません。
第1話 · 十八を選んだ人
1832 年（天保三年）の三月、江戸の市村座で『助六』がかかります。演じたのは七代目市川團十郎。このときは團十郎の名を息子に譲り、海老蔵を名乗っていました。
その芝居の題に、七代目はこう添えます。「市川海老蔵流寿狂言十八番の内」。あわせて配った刷り物で、初代・二代目・四代目の團十郎が初めて演じた荒事（あらごと）などから十八の演目を選び、家の芸として打ち出しました。
歌舞伎十八番には、『暫（しばらく）』『助六』『外郎売（ういろううり）』、そして『勧進帳』が入っています。芝居の番付に「歌舞伎十八番の内」の文字が初めて出るのは、八年後の 1840 年、河原崎座での、七代目が作り直させた『勧進帳』の初演でした。市川家の十八が「歌舞伎十八番」を名乗るのは、ここからです。
第2話 · 木戸前の十八番
ただ、「十八番」という呼び方そのものは、七代目が作ったものではなかったようです。
1837 年、芝居の作者・三升屋二三治（みますやにそうじ）が書き残した『戯場書留（ぎじょうかきとめ）』には、もう一つの十八番が並んでいます。『暫』『鳴神（なるかみ）』『助六』に、『五人男』『清玄（せいげん）』『草履打（ぞうりうち）』……。市川家の十八とは顔ぶれの一部が違う十八です。
そのあとに、こう続きます。十八番ということは、昔からの歌舞伎の言いならわしで、芝居小屋の木戸の前で客を呼び込むとき、「今は助六じゃ、助六じゃ」と呼ぶのを、十八番の内の呼び物と言うようになったのだ、と。
なぜ十八なのかは、わかっていません。武芸十八般（ぶげいじゅうはっぱん）のように、十八という数が親しまれていたからだろう、というのが歌舞伎研究者・河竹繁俊（かわたけしげとし）の見立てです。
第3話 · かな書きの「おはこ」
では「おはこ」はどうか。
『精選版 日本国語大辞典』が挙げる最も古い例は、1826 年の滑稽本『玉櫛笥（たまくしげ）』。
ぐっと一番おはこを出して、わっといはせてかへりやした（『玉櫛笥』）
七代目が十八番を打ち出す、六年前です。しかもかな書きで、「おはこを出す」と、もういまと同じ得意の芸の意味で使われています。
明治になっても、字は決まっていませんでした。夏目漱石は『吾輩は猫である』で「御箱（おはこ）」と書き、二葉亭四迷は『浮雲』で「お得意」に「はこ」と仮名を振っています。『浮雲』のほうは、同じ辞典が、得意の芸ではなく、その人のいつもの癖の意味の例として挙げています。「十八番」と書いて「おはこ」と読ませる形がいつ定着したのかは、はっきりしません。
第4話 · 箱はどこから
では、なぜ箱なのか。
台本を箱にしまった、という説はよく知られています。ただ、その裏づけは見つかっていません。百科事典の『日本大百科全書』は、この説を「といわれる」と伝聞の形で紹介しています。
河竹繁俊によれば、十八の演目のうち、脚本が伝わっていたのは六つだけでした。『勧進帳』は、長く上演が絶えていたものを、七代目が何年もかけて作り直させています。六つという数から見るかぎり、大事にしまうほどの台本が、そろっていたわけではなさそうです。
『精選版 日本国語大辞典』の補注は、別の筋を考えています。目利きが箱に書き付けをして本物と請け合った「箱書き」付きの品のような、確かな芸。その「おはこ」に、当たり狂言を十八番と呼ぶ言い方が重なり、さらに七代目の歌舞伎十八番が加わったのではないか、と。
字は十八番、読みはおはこ。補注の見立てどおりなら、数字と箱は、はじめから一つの話ではなかったことになります。