恋愛（れんあい）— 「恋」も「愛」もあったのに、新しい二文字が要った話

「恋愛」という言葉、いま使うのはごく当たり前。恋愛小説、恋愛結婚、恋愛相談——口にすると少し照れくさいけれど、意味に迷うことはない一語です。

でも、この二文字が日本語に根を下ろしたのは、たかだか百三十年ほど前。しかも不思議なのは、日本語にはもともと「恋」も「愛」もあった、という点です。両方あったのに、なぜ新しい二文字が要ったのか。

第1話 · 「恋」も「愛」も、あった

まず、手持ちの言葉を並べてみます。

「恋」は『万葉集』の昔からある、日本語の芯のような語。ただし江戸まで下ると「色恋」「恋の道」——遊里の匂いが、べったりついてまわる。恋する心を語る言葉は、たいてい「色」の側にありました。

一方の「愛」は、長らく仏教の言葉でした。しかもこちらは、ほめ言葉ではない。渇愛——喉の渇きのように尽きない執着、断つべき煩悩のほうです。あとは、目上が目下をいつくしむ「愛でる」の意味。

材料は、あった。ただ、どれも love を入れるには、器の形が合わなかったのです。

では「恋愛」は、どこから来たのか。

じつはこの二字、幕末の中国で編まれた英華字典（英語と漢語の対訳辞書）に、すでに顔を出している。メドハースト『英華字典』（1847-48）、ロプシャイド『英華字典』（1866-69）。ただしそこでの「恋愛」は名詞ではなく、「恋い愛する」という動詞でした。

日本で確認できるいちばん古い用例は、明治三〜四年（1870-71 年）の中村正直（なかむらまさなお）訳『西国立志編』。スマイルズ『自助論』の、あの本です。中村はこの二字を、こうした英華字典のたぐいから拾ってきたらしい。

もっとも、歩みはゆっくりでした。日本で編まれた辞書にこの二字が載るのは、明治二十年（1887 年）の『仏和辞林』——フランス語 amour の訳語としてです。同じころ、のちにこの語を決定づけることになる当の青年でさえ、まだ「ラブ」と片仮名で書いていました。

風向きが変わったのは、一つの喧嘩でした。

明治二十四年（1891 年）七月、『国民之友』に徳富蘇峰（とくとみそほう）が「非恋愛」を書きます。人は二人の主には仕えられない。恋愛を取るなら功名を捨てよ、功名を取るなら恋愛を捨てよ——若者を叱る、いかにも明治の論説です。

これに噛みついたのが、女子教育の雑誌『女学雑誌』の主筆・巌本善治（いわもとよしはる）。翌八月、「非恋愛を非とす」で言い返します。

然れども此は恋愛そのものゝ罪にあらず。恋愛は神聖なるもの也——巌本善治「非恋愛を非とす」

恋愛は神聖。遊里の「色恋」から切り離して、恥じるものではないと言い切る。新しい二文字は、このとき旗になりました。

明治二十五年（1892 年）二月、同じ『女学雑誌』に、二十三歳の詩人が評論を寄せます。北村透谷（きたむらとうこく）「厭世詩家と女性」。その書き出しが、これでした。

恋愛は人世の秘鑰なり、恋愛ありて後人世あり——北村透谷「厭世詩家と女性」

「秘鑰（ひやく）」は、秘密の鍵。恋愛こそが人の世をひらく鍵で、恋愛があってはじめて人の世がある——。論ではなく、宣言です。島崎藤村や木下尚江（きのしたなおえ）といった若い読者は、この一行に撃たれました。木下はのちに「大砲をぶちこまれた様なもの」と振り返っています。

透谷自身は、この二年後の明治二十七年（1894 年）に世を去ります。けれど、この一行は残りました。のちに藤村は小説『春』（1908）で、透谷をモデルにした青年にこの一句を語らせています。語そのものはこの十年ほどで日本語に落ち着いていましたが、一行のほうは、まだ誰かの口を借りて生きていたわけです。

明治まで日本人が恋を知らなかった、という話ではありません。恋も情も、『万葉集』の昔からありました。海の向こうから来たのは、感情そのものではなく、それを人前で名乗ってよい、という許しのほうです。

「恋愛」の二文字は、新しい感情の名前ではありません。ずっとそこにあった感情が、ようやく手にした器です。