食指が動く（しょくしがうごく）— 人差し指が動いた男に、その一椀は回ってこなかった

「食指が動く（しょくしがうごく）」という言葉、いま使うのは、何かに手を出したくなったとき。「その話には食指が動かない」——気が乗らない、という言い方です。

食指は人差し指のこと。親指から順に、巨指・食指・将指・無名指・小指と呼ぶうちの、二本目です。

では、なぜ人差し指なのか。語源をたどると、春秋時代の鄭（てい）に、この指が勝手に動くと必ずご馳走にありつく、という男がいたんです。そして、その指が動いた一日から、もう一つ別の言葉も生まれています。

第1話 · 宮中への道で、指が動く

紀元前 605 年。舞台は鄭、いまの河南省のまんなかあたり。北の晋（しん）と南の楚（そ）に挟まれて、どちらに付くかで揺れ続けていた小国です。

前の年に父の穆公（ぼくこう）を亡くし、立ったばかりの君主。それが霊公（れいこう）、名は夷（い）です。そこへ、二人の大夫がお目通りに向かいます。公子宋（こうしそう）、字（あざな）は子公（しこう）。もう一人が公子帰生（こうしきせい）、字は子家（しか）。

道すがら、子公の人差し指が、ひとりでに動きはじめました。彼はそれを子家に見せて言います。

他日（たじつ）我（われ）此（か）くの如きは、必ず異味を嘗（な）む（他日我如此、必嘗異味）——『春秋左氏伝』宣公四年

こうなったときは必ず珍味にありついてきた、と。実績のある指、というわけです。

果たして、その日の宮中には届き物がありました。楚から献じられた黿（げん）——ふつうのすっぽんより大きな種で、当時のごちそうです。

二人が入っていくと、料理人がちょうどそれをさばこうとしている。子公と子家は顔を見合わせて、吹き出しました。

笑い声を聞きとがめた霊公が、何がおかしいと訊く。子家が、道すがらのいきさつを話してしまいます。指が動いた、だから珍味にありつくはずだと申しておりまして——。

やがて羹（あつもの）が煮えあがり、大夫たちに振る舞われました。椀が順に回っていって、子公のところだけ、回ってこない。呼びつけておいて、与えない。

予言を、君主の手で外してみせたわけです。

子公は怒りました。そして、居並ぶ大夫たちの目の前で、煮えている鼎（かなえ）に手を伸ばします。

子公怒り、指を鼎に染（そ）め、之を嘗めて出づ（子公怒、染指於鼎、嘗之而出）

指を突っ込み、しゃぶって、そのまま退出した。

これが染指（せんし）——「鼎に指を染む」の出どころです。中国語では今も、分不相応な利益に手を出すことを「染指」と言います。一つの席から、二つの言い回しが出た。

もっとも、ここまではまだ、行儀の悪い話で済んでいます。

済まなかったのは、霊公のほうでした。本気で腹を立て、子公を殺す気になる。

察した子公は、子家に先手を持ちかけます。子家は渋りました。「畜（ちく）の老いたるすら、猶（なお）之を殺すを憚（はばか）る。而（しか）るを況（いわ）んや君をや」——家畜が老いてさえ殺すのはためらうのに、まして主君を、と。

すると子公は、逆に子家のほうを霊公に讒言（ざんげん）します。追い詰められた子家は、従いました。その夏、霊公は殺されました。即位から、一年たっていません。

面白いのは、記録のされ方です。『春秋』の経文（けいぶん）はこう書きます——「鄭の公子帰生、其の君夷を弑（しい）す」。鼎に指を入れた子公ではなく、渋々加わった子家の名で残った。『左伝』は理由を一言、「権（けん）足らざればなり」。止める力がなかったから、と。

そして君子の評が添えられます。「仁にして武ならざれば、達する能（あた）わず」。やさしくても押し通す力がなければ、そのやさしさは最後まで届かない。

霊公には、はじめ「幽（ゆう）」という諡（おくりな）がつきました。のちの改葬で「霊」に改められます。どちらにしても、褒め言葉ではありません。

この言い回しが日本の文章に顔を出すのは、ずっとあとのこと。江戸中期、荻生徂徠（おぎゅうそらい）の文集あたりからです。

指が一本、道ばたで動いた。それだけの話だったんです、羹が煮えあがるまでは。