「話の辻褄が合わない」「あとで辻褄を合わせる」。筋道がきちんと通っていること、前と後ろが食い違わないことです。
辞書を引くと、語源の説明がついています。辻は、裁縫で縫い目が十文字に合うところ。褄は、着物の裾の左右が合うところ。合うべき二つの点がきちんと合う、だから辻褄、というわけです。
ところが、この説明の裏を取ろうとすると、話の辻褄が少しずつ合わなくなってきます。
第1話 · 和製の二字
まず字のほうから。辻（しんにょうに十）も、褄（ころもへんに妻）も、どちらも日本で作られた漢字、いわゆる国字です。清の『康熙字典』には、どちらの字も載っていません。
辻は、道が十文字に交わる場所。平安時代の『宇津保物語』に、もう「三条京極のつじ」が出てきます。辞書によれば、古くは十字路を「つむじ」と言い、それが縮まった言葉だといいます。
褄は、着物の「つま（端）」。衿先から下のへりや、裾の両端のことです。
道の言葉と、着物の言葉。日本で作られた字を二つ並べたのが「辻褄」です。
第2話 · 用例のない「辻」
では、裁縫の「辻」はどうか。『精選版 日本国語大辞典』の「辻」の項には、十字路、路上、合計、辻番所、馬具の名……と、意味がいくつも並び、十字路にも路上にも合計にも古い用例が添えてあります。
ところが、「裁縫で、縫目の十文字になる所」には、用例が一つもありません。国立国会図書館の次世代デジタルライブラリーの全文検索で「縫目の辻」「縫ひ目の辻」を探しても、出てきませんでした。
褄のほうも、少しずれます。辻褄の項では「裾の左右が合うところ」なのに、同じ辞書の褄の項は「裾の左右両端」。同じ辞書の中でも、言い方がそろっていません。
縫い目の十文字という説明は、江戸後期の戯作者・柳亭種彦（りゅうていたねひこ）の随筆『柳亭筆記（りゅうていひっき）』に見えます。いま「つぢつまのあはざる」というのも、衣を縫うことから出た言葉で、つぢは縫い目の十字になるところをいう——。使われた例ではなく、種彦の語源の説明です。
第3話 · 辞書の説は、ばらばら
明治からあとの辞書を開くと、説はさらに割れます。
大槻文彦の『言海』（1889〜91）は、辻褄は「線褄（すじつま）」のなまりだろう、と書きました。裁縫から出た言葉だとは言いますが、十文字の辻は出てきません。山田美妙の『日本大辞書』（1893）は、その線褄説を「受けられぬ」と退けて、辻を、方言で結局・結果の意味だとします。昭和の『広辞林』新訂版（1934）は、辻を「結果。始末。合計」としました。
合計の「辻」なら、古い用例があります。1520 年の荘園の記録に「支配の辻五十余貫也」。取り分の合計が五十貫あまり、という意味です。辻が合計なら、辻褄を合わせるは、帳尻を合わせるに近くなります。
縫い目か、線褄か、結果や合計か。どれにも決め手はありません。
第4話 · 衣と道のあいだ
『日本国語大辞典』が挙げる「辻褄が合う」のいちばん古い例は、井原西鶴が 1680 年に一昼夜かけて一人で詠み続け、翌年本にした俳諧『西鶴大矢数（おおやかず）』にあります。
これは又借ものといふ花衣／辻つまあはぬ藤の黄昏／行春や道か違ふてましますか（『西鶴大矢数』）
借り物の花見の衣、という句のあとに、辻つまあはぬ藤の夕暮れ。そしてその次は、行く春よ、道を間違えておいでですか。衣の句に付けて辻褄と言い、次の句は道で受けています。着物の褄と道の辻が、西鶴の耳には両方聞こえていたのかもしれません。
二百年あまりのち、夏目漱石の『坊っちゃん』の主人公は、赤シャツの頼みごとを「辻褄の合わない、論理に欠けた注文」と腹の中で切り捨てます。
辻褄の出どころの話は、それ自体の辻褄がまだ合っていません。それでも、日本で作られた二つの字は、合うべきところが合うことを、いまも言い続けています。